西班牙前锋奥亚萨瓦尔坐在更衣室长凳上，汗水还未干透。这位29岁的射手刚刚结束训练，面对记者抛出的问题，他习惯性把额前碎发往后捋了捋。

　　"说实话，站在世界杯赛场听见球迷呐喊时，你会不自觉屏住呼吸。"他停顿片刻，仿佛又回到那个瞬间，"但下一秒就得把自己拽回来，毕竟角球落点可比欢呼声重要得多。"

　　谈到家人在看台上的身影，这位硬汉眼神突然柔软。"看见亚马尔的弟弟没？那小家伙现在可是更衣室红人。"他笑着摇头，"要是我儿子哪天也这样追着球星跑，估计他妈妈得准备三包纸巾擦眼泪。"

　　当话题转向个人数据时，奥亚萨瓦尔突然坐直身体。"数字？它们就该像球衣号码一样安静待在背后。"他抓起矿泉水瓶比划着，"十一个号码加起来才是完整队徽，缺哪个数字都不行。"

　　窗外传来训练哨声，他下意识望向球场。"知道我最珍惜什么吗？"没等回答就自顾自笑起来，"要不是踢球，我这辈子可能连德州牛排和加州阳光都分不清。更别说在更衣室认识这群家伙——"他指了指墙上全队合影，"有些人吵得让人头疼，但少一个都不行。"

　　提到即将对阵葡萄牙，他手指无意识敲打着膝盖。"C罗？那家伙简直像装了永动机。"突然压低声音，"不过我们更衣室有个秘密——乌奈说要把罗纳尔多锁在更衣室衣柜里，虽然我怀疑那柜子装不下他的奖杯。"

　　采访尾声，记者问及世界杯梦想，奥亚萨瓦尔突然从兜里掏出皱巴巴的机票。"瞧，从马德里到达拉斯要飞9小时。"他轻轻展开登机牌，"但要是真能捧杯，这趟旅程就算绕地球三圈也值。不过现在嘛..."他把纸条重新塞回口袋，"先想好怎么对付佩佩那个老狐狸比较实在。"